Bu noktadan sonra hayatı gece kulübü dansçısı, opera oyuncusu, aşçı, seks işçisi gibi çeşitli işler arasında gidip geldi. Şair ve yazar oluşu, bunlardan sonra gerçekleşti.
Aşık oldu, evlendi, boşandı, defalarca taşındı. 1959'da John Oliver Killens ile tanışmasıyla New York'a taşınıp yazılarına konsantre olduğu dönem başladı. Dünyanın çeşitli yerlerinde, çeşitli dergilerde yazdı, üniversitelerde ders verdi.
Kafa Dergisi Nisan sayısı okunmuş, belli!