Bugün biraz eskilere ama aslında hiç eskimeyenlere gidiyoruz. Hani bazı anlar vardır ya; bir koku duyunca çocukluğunuza gidersiniz, işte bir şarkı duyunca da koca bir ülkenin 1991 yılına ışınlandığı o albümü konuşacağız: Sezen Aksu - Gülümse.
Peki, bu albüm sadece bir kaset miydi yoksa bir ülkenin toplu terapi seansı mı? Gelin, 'Hadi Bakalım' diyerek Türk popunun rönesansını başlatan bu şaheseri şarkı şarkı, anı anı beraber inceleyelim.
O dönemde dijital platformlar yok, YouTube yok... İnsanlar kasetçilerin önünde kuyruk oldu. 'Gülümse', Türkiye’nin en çok satan albümlerinden biri olarak tarihe geçti. Sadece bir albüm değil, adeta toplumsal bir mutabakat metni gibiydi!
Onno Tunç, Aysel Gürel (o pembe gözlüklerin ardındaki dev beyin) ve tabii ki Sezen. Bu üçlü, müziği laboratuvarda atomu parçalar gibi işlemiş. Bugün bile açıp dinlediğinde 'Bu davul sesi nasıl bu kadar temiz geliyor?' diyorsan, arkasındaki o muazzam emeğe teşekkür etmelisin.
Sertab Erener, Levent Yüksel, Aşkın Nur Yengi... Bu isimlerin hepsi o dönem Sezen’in arkasında vokal yapıyor ya da mutfakta pişiyordu. 'Gülümse' başarılı olmasaydı, belki biz bugün 'Med Cezir'leri, 'Sakin Ol'ları hiç dinleyemeyecektik. Sezen resmen Türk Popu’nun 'Avengers' ekibini burada kurdu.
'Gülümse', üzerinden 30 yıldan fazla zaman geçmesine rağmen hala taptaze. Bugün bile bir partide 'Hadi Bakalım' çaldığında herkes zıplıyorsa, bir ayrılık sonrası 'Her Şeyi Yak' dinleniyorsa; bu albüm görevini tamamlamış demek.
Sezen yedmez evet demeden önce sakıza mani yazsa ayılıp bayılırdım, aşırı severdim. Sırrı ile altın vuruşu yaptı. Şimdi o sözlerin kıymeti kalmadı. Sanatla siyasetin iç içe geçmesi apayrı bir eksidir hepimiz için.