'Huzurevine oranla daha fazla kişinin öldüğü yer' olarak tanımlayacağı üniversiteden atıldığında, henüz 18 yaşında bir gençti. Yirmisinde ise dağınık ve kirli saçları, eski püskü giysileri, omzunda gitarı ile New York'ta, 'Beatnik'lerin arasında bulunmuştur. Ona göre New York 'Henüz çok fazla insanın gitmediği, gidenin de geri dönmediği' bir yer ve oraya gitmek, 'Aya gitmek gibi bir şey'dir.