Romanın ana karakteri Ayşe, İzmir işgali sırasında eşi ve çocuklarıyla Rumların saldırısına uğrar. Bu saldırıdan Ayşe yaralı olarak kurtulurken, çocukları ve eşi hayatını kaybeder. İhsan, Peyami, Cemal ve Ayşe Anadolu'da Kuvayi Milliye'ye katılırlar. Ayşe Kuvayi Milliye'de hemşire olarak görev alır.
Bu sıralarda Peyami ve İhsan, Ayşe'ye aşık olur. İhsan Ayşe'ye evlenme teklifi etse de Ayşe bu teklife cevap vermez. Ancak İzmir kurtarıldıktan sonra, teklife cevap vereceğini söyler. Peyami hiçbir zaman Ayşe'ye sevgisini söylemez. İhsan ve Ayşe savaş sırasında hayatını kaybeder. Peyami ise kafasına bir kurşun aldığı için hastaneye kaldırılır. Peyami tedavi gördüğü hastanede Ateşten Gömlek adını verdiği bir deftere anılarını yazmaya başlar.
Peyami kafasındaki kurşundan dolayı ameliyata girer. Fakat bu ameliyattan sağ çıkamaz. Doktorlar ise Peyami'nin yazdığı defterdeki isimleri araştırır. Doktorlar anılarında geçen Ayşe'nin ve İhsan'ın hiçbir zaman var olmadığını fark eder.