Bu içerikte geçen 16 maddeyi tamamlarsanız, ofisinizi bir devlet dairesine dönüştürebilirsiniz!Sade ve 'netliğiyle' yıllara meydan okuyan bu pembiş dosyalar, üzerinde 'meteor' yazmadığı için bilim adamları tarafından çarpacağı önceden kestirilemeyen zalım bir meteor, tüm insanlığı yok edince yerimizi alacak olan yeni tür tarafından bile ne olduğu anlaşılsın diye üretilmiştir.Topluca alınan bu markalar, memuriyet hayatının en büyük yatırımıydı. Aynı zamanda çaycının da meslek hayatını güvence altına aldığı bu markalarla tombala oynamakta mümkün.Su bardağında içilen çaylar mutlaka kırmızı beyaz altlıkla gelir. Bardak ağzına kadar doldurulur. Sıcak diye tutamazsın. Soğusun diye beklersin, buz gibi olur. İçilmez o çay, süs o süs!Hiçbir işe yaramadığını sandığınız bu deri pano, aslında bir güç simgesi. Müdürler ve daire başkanlarının odasında, oturdukları yerlerin arkasındaki duvara asılır. Hatta bazı, arkası sağlamlar bayağı kendi sırtına monte ettirir, öyle gezer.Devlet dairelerinin bir numaralı konfor unsuru; masa altı tahta ayaklık! Tam ortopedik bu tahta ayaklık sayesinde yazın ayaklar mutlu kışın da buz gibi yere basmadığı için sıcak!Üstüne parmak atılan bu sünger sayesinde, birbirine girmiş hain kağıtlar ile harikalar yaratılabiliyor. Ne yani resmi dairelerde parmak yalayan insanlar olsaydı daha mı iyiydi?Tüm ofis ve devlet dairelerinin 80'lerden beri değişmeyen modası; difenbahya! Su verdin mi büyüye büyüye haşmetli bir şekle bürünüp, utanmasa kendi memuriyetini ilan edecek, tam bir 'salon bitkisi' kendisi.Sürekli olarak sistemin çöktüğü, merkezin elinden bir şey gelmediği için de personeli bilgisayarda tek çalışan şey olan solitaire, dx-ball gibi bilimum oyunları oynamaya sevk eden bilgisayarlar.Zamanında daktilo varken bile ne işe yaradığı tam olarak bilinmediği için türlü oyunlara malzeme olmuş, keşfedilme amacı ise 'sözde' daktilo yazısını silmek olup, bunun yerine kağıdın derisini yüzen vahşi silgi.Gerçekten tükenmeyen milli kalemimiz olan bu kalem, aynı zamanda elde çevirip zıplatmaya en elverişli kalem olması sebebiyle devlet dairelerinin de vazgeçilmezi.Sadece resmi tatiller ve bayram tatillerini hesaplamak için kullanılan, bunun dışında aylarca sayfası değişmeyen, her sayfasında yaratıcılık akan karalamalar bulunan takvim.'Bir sürü insan var, satar kazanırım, oturduğum yerden ek iş yapmış olurum' mantığıyla başlanıp, herkesin işin içinde olduğu öğrenildiği zaman masanın bir köşesinde sararmaya bırakılan katalog.İçinde top-secret evrakların olduğu, arkasında Narnia'ya açılan gizli bir kapı olan metal dolap.Bir de defter memuru var tabi. Jetonla çalışır, zamana karşı yarışır. 1 dakika geç kalanın imzası çizilir, savunması beklenir.Seramiğin keşfinden önce inşa edilen devlet dairelerinde, bastığın yere toprak deyip geçmemen için yapılmış zemin.Şimdilerde çok fazla kalmamış olsa da, bir zamanların favori makinasıydı. Makina üreticileri daha sonra aynı konseptle ürettikleri yürüyen merdivenle yürüyüp gidince, ayakkabı temizleme makinasının pabucu da dama atıldı.